동백꽃

오늘도 우리 수탉이 또 쫓겼다.

점심을 먹고 나무를 하러 나서는 참이었다. 산으로 올라서려는데 등 뒤에서 푸드득푸드득, 닭 홰치는 소리가 요란하다. 돌아보니 아니나 다를까, 두 놈이 또 붙었다.

점순네 수탉은 대가리가 크고 오소리처럼 실팍한 놈이다. 그놈이 덩치 작은 우리 수탉을 함부로 몰아붙였다.

그냥 몰아붙이는 것도 아니다. 볏을 쪼고 물러섰다가 뜸을 들여 다시 모가지를 쫀다. 멋을 부려 가며 여지없이 닦아세운다.

우리 못난 놈은 쪼일 적마다 주둥이로 땅을 받으며 킥, 킥, 비명만 지른다. 아물지도 않은 볏에서 붉은 피가 뚝뚝 떨어졌다.

가만히 내려다보자니 내 머리가 터진 것처럼 두 눈에서 불이 번쩍 난다. 지게막대기를 들고 달려들어 점순네 닭을 후려칠까 하다가, 마음을 고쳐먹고 헛매질로 떼어만 놓았다.

이번에도 점순이가 붙여 놨을 게다. 바락바락 내 속을 긁으려고 그랬을 게 틀림없다. 고 계집애가 요새 들어 왜 나만 보면 못 잡아먹어 으르렁대는지 모를 노릇이다.

나흘 전 감자 일만 해도 그렇다. 나는 저한테 조금도 잘못한 게 없다.

계집애가 나물을 캐러 가면 갈 것이지, 남 울타리 엮는 데 와서 쓸데없이 훼방을 놓는 건 다 뭐냐. 그것도 발소리를 죽이고 등 뒤로 살며시 다가와서는,

"얘! 너 혼자만 일하니?"

하고 실없는 수작을 건다.

어제까지도 저와 나는 말도 잘 안 섞고, 만나도 본체만체 점잖게 지내던 사이다. 그런데 오늘 갑자기 이렇게 살가워진 건 웬일인가. 망아지만 한 계집애가 남 일하는 사람을 보고…….

"그럼 혼자 하지 둘이 하냐?"

내가 이렇게 쏘아붙였더니,

"너 일하기 좋니?"

또는,

"한여름이나 되거든 하지, 벌써 울타리를 하니?"

잔소리를 늘어놓다가 남이 들을까 봐 손으로 입을 틀어막고는 깔깔댄다. 우스울 것도 없는데 날이 풀리니까 이 계집애가 미쳤나 싶었다.

그러더니 제 집 쪽을 할끔할끔 돌아보고는, 행주치마 속 오른손을 쑥 내민다. 언제 구웠는지 더운 김이 홱 끼치는 굵은 감자 세 개다.

"느 집엔 이거 없지?"

생색내는 큰소리를 치고는, 제가 준 걸 남이 알면 큰일 나니 여기서 얼른 먹어 버리란다. 그러고는 또,

"너, 봄 감자가 맛있단다."

"난 감자 안 먹는다. 너나 먹어라."

나는 고개도 안 돌리고 일하던 손으로 감자를 어깨 너머로 쑥 밀어 버렸다.

그런데도 가는 기색이 없고 숨소리가 점점 거칠어진다. 이건 또 뭔가 싶어 그제야 돌아봤다가, 나는 참 놀랐다.

이 동네 들어온 지 삼 년이 되도록 가무잡잡하던 점순이 얼굴이 이렇게 홍당무처럼 빨개진 건 처음이었다. 눈에 독을 올리고 한참 나를 쏘아보더니, 나중엔 눈물까지 어리는 게 아닌가. 그러더니 바구니를 홱 집어 들고, 이를 악문 채 엎어질 듯 자빠질 듯 논둑으로 달아나 버렸다.

동네 어른이,

"너 얼른 시집가야지?"

하고 놀리면,

"염려 마셔유. 갈 때 되면 어련히 갈라구."

천연덕스레 받아넘기는 게 점순이다. 본디 부끄럼 타는 계집애도 아니고, 분하다고 눈물 보일 애도 아니다. 분하면 차라리 내 등짝을 바구니로 한 대 후려치고 달아날 애다.

그런 애가 그 꼴로 가더니, 그 뒤로는 나만 보면 잡아먹으려 기를 쓴다.

주는 감자를 안 받아먹은 게 실례라 치자. 그래도 그렇지, '느 집엔 이거 없지'는 다 뭐냐.

그러잖아도 저희는 마름이고 우리는 그 손에 땅을 얻어 부치는 소작이라 늘 굽실거리며 산다. 이 마을에 처음 들어와 집도 절도 없을 때 집터를 빌려주고 집까지 지어 준 것도 점순네다. 양식이 달리면 부모님이 그 집에 꾸러 가서는, 그런 인심 없다고 침이 마르게 칭찬한다.

그러면서도, 열일곱씩이나 된 것들이 붙어 다니면 소문이 사납다고 주의를 준 것도 어머니였다. 내가 점순이하고 일을 저질렀다가는 점순네가 노할 테고, 그러면 우리는 땅도 떨어지고 집에서도 쫓겨나야 하니까.

그런데 이 계집애가 까닭 없이 기를 쓰며 나를 말려 죽이려 든다.

눈물을 흘리고 간 이튿날 저녁이었다.

나무를 한 짐 지고 산을 내려오는데, 어디서 닭 죽는 소리가 났다. 뉘 집에서 닭을 잡나 하고 점순네 울 뒤로 돌아오다가, 나는 두 눈이 똥그래졌다.

점순이가 저희 집 봉당에 홀로 걸터앉아, 치마 앞에 우리 씨암탉을 붙들어 놓고는,

"이놈의 씨닭! 죽어라, 죽어라."

암팡스레 패 주는 게 아닌가. 대가리를 치면 또 모른다마는, 알도 못 낳으라고 볼기짝을 주먹으로 콕콕 쥐어박는다.

눈에 쌍심지가 오르고 온몸이 부르르 떨렸다. 그러나 사방을 둘러보고서야 점순이 집에 아무도 없는 걸 알았다. 지게막대기를 들어 울타리 중턱을 후려치며,

"이놈의 계집애! 남의 닭 알 못 낳게 왜 그래?"

빽 소리를 질렀다.

점순이는 놀라는 기색도 없이 의젓하게 앉아, 제 닭 다루듯 또 죽어라 죽어라 패 댄다. 내가 내려올 때를 겨냥해 미리 잡아 놓고 보란 듯 족치는 게 틀림없다.

그렇다고 남의 집에 뛰어들어가 계집애하고 싸울 수도 없다. 닭이 맞을 때마다 지게막대기로 울타리를 후려치는 수밖에 없는데, 칠수록 울섶만 물러앉아 뼈대만 남는다. 아무리 봐도 나만 밑지는 노릇이다.

"이년아! 남의 닭 아주 죽일 테냐?"

도끼눈을 뜨고 다시 꽥 호령하니, 그제야 울타리께로 쪼르르 오더니, 울 밖에 선 내 머리를 겨누고 닭을 내팽개친다.

"에이, 더럽다!"

"더러운 걸 누가 여태 끼고 있으랬니? 망할 계집애 같으니."

나도 더럽다는 듯 울타리를 돌아 내려오는데, 약이 오를 대로 올랐다. 암탉이 퍼덕이는 서슬에 내 이마빼기에 물똥을 찍 갈겼던 것이다.

그리고 내 등 뒤로, 나만 들으라는 듯 나직이,

"이 바보 녀석아."

"얘, 너 배냇병신이지?"

그만해도 좋으련만,

"얘! 너희 아버지가 고자라지?"

"뭐, 우리 아버지가 고자야?"

대거리를 하려고 고개를 홱 돌렸더니, 울타리 위에 있어야 할 점순이 머리가 어디로 갔는지 보이질 않는다. 그러다 내가 돌아서면 아까 그 욕을 울 밖으로 또 퍼붓는다.

이렇게 욕을 먹어 가면서도 말 한마디 못 받아치는 걸 생각하니, 돌부리에 발톱이 터지는 줄도 모르게 분했다. 급기야 두 눈에 눈물이 불끈 솟았다.

점순이의 심술은 이것만이 아니다.

사람들이 없으면 틈틈이 제 집 수탉을 몰고 와 우리 수탉과 쌈을 붙였다. 제 집 수탉은 험상궂고 쌈이라면 홰를 치는 놈이라, 으레 이길 걸 아는 것이다.

그렇게 우리 수탉을 눈깔이 피투성이 되도록 만들어 놓는다. 우리 수탉이 안 나오면 모이로 꾀어내서까지 쌈을 붙인다.

이쯤 되니 나도 다른 수를 내지 않을 수 없었다.

하루는 우리 수탉을 붙들어 슬그머니 장독대로 갔다. 쌈닭에게 고추장을 먹이면 병든 황소가 살모사를 먹고 힘을 쓰듯 기운이 뻗친다고 한다.

한 접시를 떠서 주둥이에 들이밀어 봤더니, 맛을 들였는지 반 접시나 곧잘 먹는다. 금방은 힘을 못 쓸 테니 기운이 돌도록 홰에 얼마쯤 가둬 두었다.

밭에 두엄을 두어 짐 져내고 쉴 참에 그 닭을 안고 나왔다. 마침 밖엔 아무도 없고, 점순이만 저희 울안에서 헌 옷을 뜯는지 웅크리고 앉았다.

점순네 수탉이 노는 밭에 우리 닭을 내려놓고 가만히 지켜봤다. 두 놈이 얼려 붙었는데, 처음엔 영 신통찮다. 멋지게 쪼이는 바람에 우리 닭은 또 피를 흘리고, 날갯죽지만 푸드득푸드득 뛸 뿐 한 번을 제대로 못 쫀다.

그러다 우리 닭이 용을 쓰고 펄쩍 뛰더니, 발톱으로 눈을 하비고 내려오며 볏을 쪼았다. 큰 닭도 놀랐는지 멈칫 물러선다. 이 틈에 작은 놈이 날쌔게 덤벼 볏을 쪼니, 그 사나운 대가리에서도 피가 흐른다.

옳다, 됐다. 고추장만 먹이면 되는구나. 나는 속으로 좋아 죽겠다. 내가 쌈을 붙여 놓는 데 놀라 내다보던 점순이도, 입맛이 쓴지 눈살을 찌푸린다.

두 손으로 볼기짝을 두드리며 연방,

"잘한다! 잘한다!"

신이 머리끝까지 뻗쳤다.

그러나 얼마 못 가 나는 넋이 풀려 기둥처럼 우두커니 섰다. 큰 닭이 한 번 쪼인 앙갚음으로 호들갑스레 연거푸 쪼는 서슬에, 우리 수탉이 찔끔 못 하고 막 곯는 것이다. 그걸 보고 점순이가 이쪽더러 들으라는 듯 깔깔거린다.

보다 못해 덤벼들어 우리 수탉을 붙들어 집으로 들어왔다. 고추장을 좀 더 먹였으면 좋았을걸, 너무 급히 붙인 게 후회다. 장독대로 돌아와 다시 고추장을 들이댔지만, 흥분해서 그런지 통 먹질 않는다.

하릴없이 닭을 반듯이 눕히고 입에 궐련 물부리를 물린 뒤, 고추장 물을 그 구멍으로 조금씩 흘려 넣었다. 닭이 괴로운지 킥킥 재채기를 하지만, 날마다 피 흘리는 데 대면 이쯤이야 싶었다.

그런데 두어 종지쯤 먹이고 나서, 나는 그만 풀이 죽었다. 싱싱하던 닭이 왜 그런지 고개를 스르르 뒤틀고는 내 손아귀에서 뻐드러진다. 아버지가 볼까 봐 얼른 홰에 감춰 뒀더니, 오늘 아침에야 겨우 정신이 든 모양이다.

나는 닭을 도로 잡아다 가두었다. 마음은 놓이지 않지만, 나무를 안 하러 갈 수도 없는 노릇이다.

소나무 삭정이를 꺾으며 생각하니, 아무래도 고년의 모가지를 비틀어 놓고 싶다. 이번에 내려가면 그 망할 년 등줄기를 되게 갈겨 주리라. 나는 건성건성 나무를 지고 부리나케 내려왔다.

거의 다 내려왔을 때, 나는 호드기 소리에 발이 딱 멈췄다.

산기슭 굵은 바윗돌 틈에 노란 동백꽃이 소복하게 깔렸다. 그 틈에 끼어 앉아 점순이가 청승맞게 호드기를 분다. 그보다 더 놀란 건, 그 앞에서 또 푸드득푸드득 들리는 닭 홰치는 소리다.

필시 요년이 내 약을 올리려고 닭을 꺼내다 내려올 길목에 쌈을 붙여 놓고는, 시치미 뚝 떼고 호드기를 부는 것이다.

나는 약이 오를 대로 올라, 두 눈에서 불과 함께 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 나뭇지게를 벗을 새도 없이 내동댕이치고, 지게막대기를 뻗쳐 든 채 허둥허둥 달려들었다.

가까이 가 보니 짐작대로, 우리 수탉이 피를 흘리며 거의 죽어 간다. 닭도 닭이지만, 그런데도 눈 하나 깜짝 않고 앉아 호드기만 부는 그 꼴에 더욱 치가 떨렸다. 동네에서도 얌전하고 일 잘한다 소문났고 나도 그런 줄 알았더니, 지금 보니 그 눈이 꼭 여우새끼 같다.

나는 대뜸 달려들어, 나도 모르게 점순네 큰 수탉을 단매로 때려 엎었다. 닭은 푹 엎어진 채 다리 하나 까딱 못 하고 그대로 죽어 버렸다.

멍하니 섰는데 점순이가 매섭게 눈을 홉뜨고 달려드는 바람에, 나는 뒤로 벌렁 자빠졌다.

"이놈아! 왜 남의 닭을 때려죽여?"

"그럼 어때."

일어나다가,

"뭐 이 자식아! 누구 집 닭인데?"

가슴을 떠미는 바람에 다시 벌렁 자빠졌다.

그러고서 가만히 생각하니 분하고 무안한 데다, 일을 저질렀으니 이제 땅이 떨어지고 집에서 쫓겨나게 될지도 모른다.

나는 비슬비슬 일어나 소맷자락으로 눈을 가리고는, 얼떨결에 엉, 하고 울음을 터뜨렸다.

그러나 점순이가 다가와,

"그럼 너, 이담부턴 안 그럴 테냐?"

하고 묻는 순간, 나는 비로소 살길을 찾은 듯싶었다. 얼른 눈물을 씻고, 뭘 안 그러는 건지도 모르면서,

"그래!"

무턱대고 대답했다.

"이담에 또 그래 봐라. 내 자꾸 못살게 굴 테니."

"그래, 그래! 이젠 안 그럴게."

"닭 죽은 건 염려 마라. 내 안 이를 테니."

그러더니 뭐에 떠밀렸는지, 내 어깨를 짚은 채 그대로 폭 쓰러진다. 그 바람에 내 몸뚱이도 겹쳐 쓰러지며, 한창 흐드러지게 핀 노란 동백꽃 속으로 폭 파묻혀 버렸다.

알싸하고 향긋한 그 냄새에, 나는 땅이 꺼지는 듯 온 정신이 그만 아찔했다.

"너, 말 마라!"

"그래."

조금 있으니 저 아래서,

"점순아! 점순아! 이년이 바느질하다 말고 어딜 갔어!"

어디 갔다 온 듯한 그 어머니가 잔뜩 역정이 났다.

점순이는 겁을 집어먹고 꽃밑을 살금살금 기어 산 아래로 내려갔다. 나는 바위를 끼고 엉금엉금 기어 산 위로 냅다 내뺐다.